Фильмы

Ретроспектива Отара Иоселиани

«Акварель» (1958)

Бедная семья: жена — прачка, муж — пьяница, тратящий все деньги на выпивку. Однажды во время ссоры муж убегает от жены; та настигает его в художественном музее, где их взору внезапно предстает акварельная картина — ветхий деревянный домик наподобие их собственного. Увиденное позволяет паре иначе взглянуть на собственную жизнь. В своём первом фильме, снятом во время учебы во ВГИКе, Иоселиани сквозь ритмический монтаж нащупывает те мотивы и темы, к которым он ещё не раз будет обращаться в будущих работах.

«Саповнела» (1959)

Классический горный пейзаж. Камера сосредоточенно созерцает жизнь флоры и фауны: вот жужжание пчелы, вот мальва, вот мак. Вот на дикий ландшафт ступает нога человека — миловидного грузинского старца, который возделывает сад и собирает полевые цветы в гербарий. Однако вторжение цивилизации в мир природы приводит к неизбежному — бульдозер уничтожает всю растительность. Единственный цветной фильм, снятый режиссёром в Грузии, столкнулся с цензурой: чиновники недоумевали — что имел ввиду автор под метафорой «катка прогресса», губящего естественную гармонию? В «Саповнеле» Отар Иоселиани словно предвосхищает экологические вызовы и техногенные катастрофы, с которыми мир столкнётся в будущем. Ответ Иоселиани, тем не менее, утешителен — цветы могут пробиться сквозь любой асфальт.

«Апрель» (1961)

Молодая пара переезжает из старого дома в новостройку. В пустой и необжитой квартире загорающаяся лампочка, кажется, является прямым следствием высоковольтных чувств героев. Однако отношения супругов начинают ухудшаться по мере обрастания имуществом. «Апрель», в некотором смысле, является наиболее радикальным высказыванием Иоселиани о том, что язык кинематографа принципиально невербален — в фильме практически нет речи, зато присутствует богатая звуковая партитура, выступающая в качестве драматургического инструмента. Единственный раз мы слышим разговор героев в момент их ссоры, сигнализирующей нам о крахе коммуникативной системы. Притчеобразная критика консьюмеризма вызвала гнев цензоров и была запрещена к показу до начала 70-х годов, вынудив Иоселиани уйти из ВГИКа, не окончив обучение.

«Чугун» (1964)
Один день из жизни металлургического завода. Искры огня в горячем цеху освещают изнуренные физическим трудом лица рабочих, чьей отдушиной является разве что сушка вымокших от пота рубашек под огромными вентиляторами, надувающими их в тугие паруса. Отар Иоселиани превращает рутину трудовых будней в симфонию огромной машинерии, где человек является лишь одним из элементов функционирования огромного организма или, вернее, механизма. Перед съёмками Иоселиани сам устроился на металлургический завод, чтобы лучше понять материал будущего фильма. Ставший итогом наблюдений за жизнью рабочих «Чугун» вернувшийся во ВГИК Иоселиани принёс в качестве диплома, но работа была встречена критически: от провала её спасло только заступничество Григория Чухрая, оценившего самобытность начинающего режиссёра.